Делу час, потехе время. Программы-розыгрыши
Однажды мне вздумалось провести полную переустановку всей системы. Задача ставилась глобальная. Сначала форматировались все диски, инсталлировалась Windows и необходимый софт. Затем все это настраивалось. Потом с заготовленных ранее болванок на жесткий диск переписывалась многогигабайтная медиаколлекция (что заняло немало времени).
Уже не вспомню, из-за чего все затевалось, но финал сей эпопеи выдался запоминающимся. Когда можно было откинуться на спинку кресла с чувством выполненного долга, на десктоп моего компьютера подсунули какой-то файл и попросили на него кликнуть. Что и было сделано. Какой же ужас я пережил! На мониторе появилось сообщение о форматировании жесткого диска и ожил индикатор процесса, губившего недельный труд. В течение нескольких секунд была пережита такая буря эмоций, что словами не передать. Хорошо, что это был просто розыгрыш.
Тогда, пару лет назад, компьютерные шутки не ограничивались одними имитаторами форматирования. Так же и сейчас. Однако обзор первоапрельских утилит 2007 года возглавит именно розыгрыш с форматированием, так как его воздействие на неподготовленного коллегу или друга подобно разорвавшейся водородной бомбе.
Запаситесь валидолом!
DownHoax |
Наиболее удачные розыгрыши это те, которые внешне выглядят очень правдоподобными. Программка Secret из их числа. При ее запуске появляется окно форматирования жесткого диска, на котором стоит Windows. В нем выводится реальный размер и метка тома приговоренного винчестера, и жертва начинает со страхом понимать, что видит предложение о форматировании именно своего системного диска. Дрогнувшей рукой берется мышка. Курсор наводится на спасительную кнопку «Закрыть». Слава компьютерным богам, что она есть! Но не тут-то было. Кнопка «Закрыть» удирает от курсора. Да так, что поймать ее невозможно. А вот запуск форматирования нажимается без проблем. Когда он начат, изображается процесс перерождения жесткого диска с потерей всех данных. В этот момент рядом с объектом шутки лучше не находиться. И обязательно поставьте куда-нибудь на видное место валидол или другое умиротворяющее средство.
Kovrik |
Существуют гораздо менее радикальные способы разыграть ближнего своего. Правда, теперь коварный взор следует обратить на кого-нибудь другого. После «форматирования» иные варианты покажутся детским лепетом.
Помня, что вода камень точит, начнем с малого. Эффект от bad_day пpaктически безобиден. При запуске этой программки изображение на мониторе переворачивается вверх тормашками. Деактивируется bad_day нехитрым кликом мышки либо нажатием любой кнопки клавиатуры. Скорее всего, хозяин машины с перевернутым изображением решит, что померещилось, и спокойно продолжит свое общение с компьютером. Но мы ведь еще не закончили, правда? Микстуру для успокоения нервов далеко не прячьте.
Secret |
Очень часто кнопка «Пуск» является крайне незаменимой вещью. Особенно для новичков. При помощи StartBtn Renamer можно здорово озадачить тех, кто не представляет жизни без нее, родимой и зеленой. Замените стандартную надпись на любую другую: «Вирус», «Тревога», «Опасность» или (как показано на скриншоте) «Не влезать! Убьет!». Наблюдение растерянного выражения лица у адепта кнопки «Пуск» гарантировано.
Шутки-прибаутки с «Пуском» на этом не заканчиваются. Утилита Avoid заставит ее бегать от курсора вдоль панели задач. Кликнуть на нее ни за что не получится, однако функции «Пуска» остаются рабочими. Его можно открыть нажатием соответствующей кнопки на клавиатуре, но не поймать. Для усмирения бешеной кнопки нужно навести курсор в верхний левый угол экрана.
При активации Follow Me «Пуск» уменьшается в размере и уже сам начинает гоняться за курсором вдоль панели задач. Для его возвращения на привычное место снова наведите курсор на верхний левый угол рабочего стола. Чтобы вернуть прежний размер кнопке, потребуется перезагрузка компьютера.
Pusk покажет, где бабочки зимуют. |
Последнее мытарство для «Пуска» одноименная утилита Pusk. Без лишних слов «Пуск» устремляется в неспешный полет. Порхающая рядом бабочка умильно машет крылышками, а сама кнопка опять получает умение ловко увиливать от курсора. Эту программу можно запускать много раз, и тогда будет летать целая стайка бабочек-пусков. Единственное средство лечения перезагрузка.
Поиздевавшись над многострадальным «Пуском», переключите иезуитский взгляд на окна. Для них заготовлена программа с простым названием haha. После ее нажатия окна исчезают. Все новые тоже будут невидимками. Штука незатейливая, но крайне достающая.
Viagra |
Не сразу, а спустя несколько секунд после запуска, действует Equake. Открытые окна вдруг начинают противно дрожать, как будто случилось маленькое локальное землетрясение. Окнотрясение очень раздражает глаза. Оно то прекращается, то начинается вновь и так до бесконечности, пока не воспользуешься спасительной комбинацией клавиш Ctrl + Alt + Delete.
Вашей жертве этого мало, а валидол так и лежит в кармане? Тогда есть кое-что еще. Как думаете, что увеличится от Viagra? Не что иное, как курсор мыши! Словно на дрожжах, он растет в размере и занимает приличную часть экрана. Ничего криминального, зато выглядит забавно.
Куда более диким покажется сообщение об ошибке, которое появляется при старте программки Kovrik. Неожиданно узнаешь, что бaнaльный коврик вовсе не так уж прост. Он, оказывается, выполнил недопустимую операцию и будет свернут. Наши читатели вряд ли купились бы на подобную новость. Но всегда найдутся товарищи, что поспешат вызвать сисадмина, от греха подальше. Дополнительный плюс Kovrik’а возможность включить его в автозагрузку.
StartBtn Renamer |
Ну и на закуску не станем обделять компьютеры, подключенные к Сети. DownHoax выводит сообщение о соединении с некими сайтами, с которых начинается скачивание различных файлов. Их названия наводят на мысль о соединении с ресурсами пopнографического содержания. Подозрения становятся тем сильней, что отмена закачки не действует. Это тот случай, когда следует быть рядом, чтобы заломить руки и запричитать: «Что ж это за гадость ты скачиваешь? Оплачивать сам будешь!» Но вначале убедитесь, что связь с интернетом имеется, а то шутка не удастся.
***
Смех продлевает жизнь, поэтому будем считать, что шутки полезны для здоровья. Поэтому розыгрышам зеленый свет. Да и куда без них первого апреля? Только отключите антивирусы. Этим благородным трудягам чуждо чувство юмора, и большая часть компьютерных приколов окажется зарублена на корню.
некоторые товарищи начали учреждать учебные заведения, где будут учить, как делать “правильные” игры про негров. С такой инициативой выступил, например, Марио Армстронг, советник мэра города Балтимор по высоким технологиями (конечно же, негр). “Игры про ч...
11 03 2026 20:38:47
Близкие по духу Сериал «Бэтмен» 1960-х годов Любой конструктор ЛЕГО Покемоны Мультсериал «Лига Справедливости» «Лего. Фильм» У Брейниака, главного злодея в LEGO Batman 3: Beyond Gotham,…|Игромания...
10 03 2026 9:21:48
DTF Games — далеко не новички в игровой индустрии. Помимо популярного игрового сайта, они также курируют ресурс DEV.DTF, который за короткое время стал более чем удобным местом для общения разработчиков и издателей. Постоянный контакт с разработчиками...
09 03 2026 4:44:35
...вызывает одновременно восхищенные стоны (картинкой) и массу вопросов (всем остальным). На одной чаше весов чудесная графика, качественная анимация, приятная карточная система колдовства, любопытный крафт, а на другой — сомнительная система п...
08 03 2026 13:54:27
дизайн миссий отличный. Сражения и в оригинале не отличались легкостью, а здесь каждая схватка заставляет вас с первого хода напряженно просчитывать свои действия. Как правильно выстроить отряды? Атаковать самому или подождать, пока противник сам не подст...
07 03 2026 22:26:49
LG хорошо знакома по широкоформатным мониторам. Но сегодня она решила удивить: в продаже появился дисплей со стандартным соотношением сторон, но на качественной AH-IPS с игровым откликом в 1 мс....
06 03 2026 15:11:26
"...совмещение сугубо креативного процесса создания фильмов с душной атмосферой бизнес-симулятора и беспощадным реалтаймом сродни истории, описанной в одной из басен Крылова..."...
05 03 2026 6:17:43
«…мчаться по городу с ветерком на максимальной скорости получается далеко не всегда. Зомби на основных магистралях не просто много — кое-где из-за них не видно даже самой дороги. На некоторых перекрестках машина в буквальном смысле увязает в мертвых телах...
04 03 2026 22:47:34
С момента консольного релиза в 2009 году Street Fighter 4 пережил уже две глобальных ревизии (Super Street Fighter 4 и Super Street Fighter 4 3D Edition). Казалось бы, все, что потенциально могло быть улучшено, уже улучшили, и все, что можно было…|Игромания...
03 03 2026 7:57:42
...больше всего похож на смесь Jagged Alliance 2 и, как ни странно, Fallout. Карта посечена на районы, каждый окрашен в свой цвет; цвета схлестываются, сменяют друг друга — это сходятся и расходятся виртуальные армии. По карте разбросаны два десятка...
02 03 2026 22:58:53
Afro Samurai Afterfall: Insanity Age of Conan: Rise of the Godslayer Aion Alan Wake Alchemia: Тайна затерянного города Aliens RPG Aliens vs. Predator All Points Bulletin Alpha Protocol ArmA 2 ArmA 2: Operation Arrowhead Assassin’s Creed 2…|Игромания...
01 03 2026 9:52:50
Конечно, есть масса способов выиграть в “Цивилизации”. Ниже мы приводим весьма простой и довольно эффективный способ. Можешь взять его за основу и переделать по своему вкусу. Дерзай! The Ancient Age Особенно не тяни с выбором места для первого го...
28 02 2026 4:30:25
Мы, сильные духом, должны терпимо относиться к слабостям тех, кто не силен, а не себе угождать. К Римлянам 15:1. Почему фрагмент именно этого стиха из евангельского “Послания к Римлянам” взяли чешские мастера из Illusion Softworks в ка...
27 02 2026 16:17:54
можно спокойно сидеть дома, и вдруг — бац! — узреть самое настоящее чудо. Например, финальный релиз игры Counter-Strike: Condition Zero, которая пребывала в разработке без малого пять (!) лет...
26 02 2026 8:14:56
24 часа в сутки я мысленно с вами. В остальное время со мной можно связаться, написав по адресу hotline@igromania.ru или отправив SMS на короткий номер 1121 с префиксом #hard (то есть в начале сообщения вы должны ввести слово #hard и только потом,…|Игромания...
25 02 2026 11:26:56
если заменить назгулов птеродактилями, героев (вроде Гэндальфа и Арагорна) — безымянными паладинами и магами, выкинуть все знакомые по фильмам места сражений, гениальную музыку, которая тоже перекочевала прямиком из ленты, то получится средней руки RTS...
24 02 2026 12:22:58
Ну, только представьте себе эту игру с названием более верным и точнее отражающим исторические события. Например, “Король остготов” или “Каталаунские поля”. Нет, играть бы в нее все равно стали. Но меньше. А тут — “Против Рима!”. И ведь дей...
23 02 2026 5:48:21
В свое время у игровой прессы был в ходу штамп «шутер по второй мировой» — в начале и середине двухтысячных такие игры выпускались просто-таки пачками. Вот как задала первая Medal of Honor моду, показав «настоящую»…|Игромания...
22 02 2026 10:46:52
Летом любому адекватному человеку хочется забыть о делах и уехать в отпуск подальше от горячего асфальта и разрывающегося телефона. А еще лучше — в комaндировку, в сугубо «рабочую» поездку куда-нибудь на Карибские острова. Правда, если вас зовут...
21 02 2026 1:10:21
«…Слегка меняется лишь графика, набор карт, персонажей и приемов, и если бы мы были японским, китайским или корейским журналом, то эта рецензия состояла бы исключительно из табличек, куда бы мы вносили новые имена и названия…»...
20 02 2026 17:32:21
Bravely Default, Etrian Odyssey 4, Shin Megami Tensei: Devil Summoner — Soul Hackers, Tales of Xillia, Pokemon X & Y, Ni No Kuni: Wrath of the White Witch, Mario & Luigi: Dream Team...
19 02 2026 5:41:44
Dragon Quest VIII дебютировала в середине прошлого десятилетия на тогда уже немолодой PS2. Она хорошо подходила тем, кто только готовился знакомиться с жанром JRPG. Почему? Потому что это абсолютно типичное приключение с огромным сказочным миром,…|Игромания...
18 02 2026 6:42:49
Разработчиков-обещалок можно условно разделить на два типа: искренних и осознанных. Первые любят рассказывать о вещах, которые могут запросто и не попасть в игру. Делается это без злого умысла, их вина только в том, что они раздают обещания, когда еще нет...
17 02 2026 2:38:38
"...проблемы обратной совместимости серьезно замедлили распространение стандарта в массах. А тем временем не за горами новые технологии записи..."...
16 02 2026 22:11:35
24 часа в сутки любые ваши вопросы по играм принимаются на ящик games@igromania.ru или по SMS на короткий номер 1121 с префиксом games (т.е. в начале сообщения вы должны ввести слово games и только потом, через пробел, вводить сам вопрос). Стоимость…|Игромания...
15 02 2026 4:31:21
«…Если вы двигаетесь с грацией медведя, но всегда мечтали почувствовать себя настоящим танцором диско, то Just Dance — это ваш счастливый билетик. Игра не наказывает за неповоротливость и поощряет любые попытки закосить под Майкла Джексона. Но если вы уже...
14 02 2026 12:43:19
«…Новичок получил свежий кристалл Rockchip RK3066. А это уже два современных ядра ARM Cortex A9, работающих на частоте 1,6 ГГц. Прибавку в скорости ощущаешь с первых же минут. Рабочий стол Android 4.1 листается с минимальным лагом, программы стартуют пpaк...
13 02 2026 1:49:13
Начните, как водится, с комaндной строки “kingpin +developer 1”. Прикалываемся над поверженными врагами. Вводим “extracrispy”. По идее, каждый противник должен умереть и упасть на землю. Теперь отстреливаем ту часть тела, которая, по вашему мнению,...
12 02 2026 13:44:48
PlayStation VR должен был стать шлемом виртуальной реальности, доступным любому обладателю консоли от Sony. Но в этом году ему стукнет уже три года, а по-настоящему интересных игр с сюжетом и достойным применением технологии в PS Store до сих пор…|Игромания...
11 02 2026 2:45:23
Жанр: RTS * Издатель: не объявлен * Разработчик: GSC Game World * Похожесть: Age of Empires, “Казаки” * Системные требования: Не объявлены * Мультиплеер: Интернет, локальная сеть * Дата выхода: 2002 год “12 октября 149...
10 02 2026 21:18:33
«…Поначалу Guacamelee! вызывает невольные ассоциации с серией Shank, также повествующей о похождениях брутального мужика. Как и Шэнк, Хуан кровавым ураганом несется вперед, преодолевая экран за экраном. Так же хладнокровно кромсает недругов, перекатываясь...
09 02 2026 10:22:52
...«Вы стоите посреди улицы, перед вами дом, тротуар и мягкий говорящий кролик, страдающий тягой к немотивированному насилию. Что вы будете делать?» и дальше следует выбор «идти, говорить, использовать». Так вот, последние десять м...
08 02 2026 19:25:13
"...Через полчаса от зрелища массовых (и абсолютно бесполезных) cмepтей на экране начинает мутить. Прежнее ощущение безмятежности игрушечного мирка пропадает напрочь, а внутри растет смутное недоумение. Зачем разработчики завернули весь этот ад в слащавую...
07 02 2026 10:11:57
«…Благодаря разным художественным приемам и адской сложности Sine Mora делает то, чего от нее совсем не ожидаешь, — вызывает сильные эмоции. Это одна из самых захватывающих игр последнего времени и отдушина для тех, кто все еще помнит и любит зубодробител...
06 02 2026 12:24:46
«…Фишер — воплощение ужаса, кошмар для противника. При этом вас почти не ограничивают в выборе методов, даже поощряют. В Blacklist есть три основных способа прохождения: можно взять бронежилет покрепче, винтовку с калибром побольше — и вперед, в лобовую,...
05 02 2026 22:12:12
В родном городе автора этой статьи вот уже двадцать два года строят мост через Волгу. Если бы ответственные за проект люди воспользовались формулой из игры World of Goo, дела наверняка пошли бы куда быстрее. Было бы примерно так: мост готов за день, торже...
04 02 2026 18:23:55
Казалось бы, здесь все просто: рукоятка, соединенная с подставкой шарниром. На деле все куда сложнее: одни джойстики хвалятся наличием “оси Z”, другие — отдельным рычагом тяги, третьи — вибромотором...
03 02 2026 17:11:10
Psychonauts — губительной красоты и тимбертоновского размаха шедевр Тима Шафера (Grim Fandango, Full Throttle), который с треском провалился в прошлом году, несмотря на все мыслимые пресс-регалии. Если вы вдруг находитесь в «черном списке»...
02 02 2026 7:25:50
«…Если вышедший в 2008-м survival horror Dead Space можно сравнивать с «Чужим» Ридли Скотта, то готовящийся к выходу в начале 2011-го Dead Space 2 — это «Чужие» Джеймса Кэмерона. Космический инженер Айзек Кларк во второй части одновременно исполняет роли...
01 02 2026 0:59:48
...установлена Windows XP MCE 2003 и ТВ-тюнер в придачу. Более того, в комплект поставки включен пульт ДУ и передатчик от Microsoft. То есть перед вами полноценный мультимедиа-центр для всей семьи. Хочешь — смотри фильмы на DVD, хочешь — смотр...
31 01 2026 3:12:56
"...Кишки нерадивых супостатов разлетаются во все стороны, мозги и кровища окропляют окрестности, головы отлетают, руки-ноги отрываются - одним словом, перед такой демонстрацией насилия меркнет фантазия самого изощренного маньяка-садиста..."...
30 01 2026 15:31:18
эффективность новой технологии столь высока, что для отвода тепла от испарительной камеры можно использовать даже медленный вентилятор, не терзающий уши пользователей. Нужно только приготовиться к заботливым замечаниям друзей: «У тебя, кажется, на в...
29 01 2026 17:34:51
«…Необычный дизайн, свежие находки и качественные материалы — V6 показал отличные результаты и готов поспорить с лучшими системами охлаждения. При этом стоит он приемлемо, 1900 рублей…»...
28 01 2026 5:46:57
«…Если помните, в фильме «Кто подставил кролика Роджера» судья Дум, главный злодей и, предположительно, тот самый охотник из «Бэмби», создал болотного цвета сироп, специальное вещество, которое растворяет любой объект из мира мультяшек. Так вот, Микки-Мау...
27 01 2026 16:32:49
Проведём небольшой эксперимент: прямо сейчас вбейте в поисковике «лучшие игры для кооператива». Спорим, почти по каждой из выпавших ссылок вы найдете упоминание о серии Borderlands? И не просто так — всё же…|Игромания...
26 01 2026 11:23:33
Фантастические вселенные рождаются по-разному. Большая часть появляется из книг, где автор может подробно и, зачастую, не стесняя себя в объемах и деталях описывать все хитросплетения устройства мира. Другое дело, когда вселенная рождается в кино.…|Игромания...
25 01 2026 20:17:26
Сиквел наиболее успешного клона Commandos неожиданно оказался кособоким недоразумением. Немцы из Spellbound, как выяснилось, успешно работают только в случае прилежного копирования чужих идей. Попытка перевести тактическую классику Pyro на трехмерные...
24 01 2026 14:52:51
Самое лучшее снаряжение в Rust спавнится в элитных ящиках, а они, в свою очередь, лежат за красными дверями. Подробная инструкция о том, как открывать такие двери, чтобы быстро разжиться крутым лутом, — в нашем гайде. Где достать красные…|Игромания...
23 01 2026 6:31:48
Продолжение или дополнение? Сравнить игру с Battlestation: Midway можно с помощью одного слова — «больше». Улучшено и увеличено все что можно — число миссий, количество техники, подрихтована и дорисована картинка. Тем же остался только игровой процесс — л...
22 01 2026 14:10:55
Еще совсем недавно казалось, что жанр “попсовых” авиасимуляторов, ставший заложником всеобщего помешательства на реализме, умер и воскресить его уже никому не под силу. Однако, как выяснилось, есть люди, которые с удовольствием усе...
21 01 2026 11:52:47
Еще:
Игры -1 :: Игры -2 :: Игры -3 :: Игры -4 :: Игры -5 :: Игры -6 :: Игры -7 :: Игры -8 :: Игры -9 :: Игры -10 :: Игры -11 :: Игры -12 :: Игры -13 :: Игры -14 :: Игры -15 :: Игры -16 :: Игры -17 :: Игры -18 :: Игры -19 :: Игры -20 :: Игры -21 :: Игры -22 :: Игры -23 :: Игры -24 :: Игры -25 :: Игры -26 :: Игры -27 :: Игры -28 :: Игры -29 :: Игры -30 :: Игры -31 :: Игры -32 :: Игры -33 :: Игры -34 :: Игры -35 :: Игры -36 :: Игры -37 :: Игры -38 :: Игры -39 :: Игры -40 :: Игры -41 :: Игры -42 :: Игры -43 :: Игры -44 :: Игры -45 :: Игры -46 :: Игры -47 :: Игры -48 :: Игры -49 :: Игры -50 :: Игры -51 :: Игры -52 :: Игры -53 :: Игры -54 ::
