Апокриф: Silent Hill. Часть 1: две игры, изменившие мир

Прямым текстом Апокриф: Silent Hill. Часть 1: две игры, изменившие мир 4110.08.2020 13:00  |  О том, что было выдающегося в первых двух частях Silent Hill и что следовало бы в них исправить. Прямым текстомВ рубрике «Прямым текстом» авторы выражают исключительно собственное мнение, которое может не совпадать с мнением редакции (а может и совпадать). Они вольны делать это как угодно и в любом удобном для себя формате. Здесь можно всё. С релиза последней большой части Silent Hill прошло более восьми лет, но любовь к серии и не думает угасать. Игроки лелеют надежду на возрождение легендарного хоррора, цепляются за каждый намёк. По слухам, над новой частью цикла для PS5 работают создатели самой первой Silent Hill. Но далеко не все части серии были тепло приняты, и не все были одинаково успешны как психологические хорроры. Поэтому в преддверии возможного анонса нового проекта самое время вспомнить, что сделало Silent Hill классикой игровых ужастиков, в чём была суть серии, назвать её главные достоинства и недостатки, взлёты и падения. Историю серии Silent Hill знают все, и поэтому на ней я не буду делать большого акцента; это будет именно «Апокриф», цикл моих авторских материалов в духе того, что вышло по серии Tomb Raider в прошлом году (части 1 2 3 4). В этом выпуске речь пойдёт о двух первых частях, заложивших каноны серии и прославивших серию на весь мир. Осторожно, материал содержит спойлеры и подразумевает, что вы уже прошли все интересующие вас части Silent Hill!

Рождённые из желания

Silent Hill не стала первопроходцем в своём жанре, а потому всегда была обречена на сравнения с золотым стандартом — с игрой, положившей начало survival horror. Сравнения эти, как правило, шли по одному шаблону: Resident Evil опирается на внезапные испуги, а Silent Hill — на гнетущую атмосферу и страх неизвестности. Идейно SH и правда глубже, чем RE, но в её основе лежал тот же самый гeймплей. Что вполне закономерно, ведь именно успех Resident Evil на Западе побудил руководство Konami дать зелёный свет собственной игре схожего толка. Времена были дремучие, переход к трёхмерным мирам всем давался с большим трудом, а комaнда, ответственная за проект, состояла исключительно из молодёжи с нулевым опытом, но горящими глазами. Хорошо, что к энтузиазму прилагался ещё и талант. В своём покорении Запада молодые разработчики опирались на крайне опосредованное представление о зарубежных реалиях. Хотя действие их игры разворачивалось в американском городе, никто из комaнды не бывал в США вплоть до самого анонса игры: им приходилось черпать вдохновение из многочисленных книг и фильмов, отсылки к которым легко распознать. Silent Hill – это попурри из Кинга, Крайтона, Брэдбери, Блоха, Кунца, Линча, Кроненберга, Ардженто, Лайна и многих других источников. Это проба пера: в попытках нащупать собственный почерк японцы тянули всё и отовсюду, смешивая несочетаемые, казалось бы, вещи. В тихом американском городке разворачивалась типично японская история о волшебном дроблении души и её пересборке, а ожившие чудища из сказок и приключенческих романов соседствовали с упоминаниями метафизических сущностей из Каббалы и средневековых гримуаров. Среди разработчиков нужно отметить четырёх человек, вклад которых наиболее заметен. Первый из них – Кейитиро Тояма, режиссёр, сценарист и художник декораций. За ним следуют дизайнер монстров Масахиро Ито, композитор Акира Ямаока и дизайнер персонажей Такаёси Сато, который также в одиночку создал все CG-ролики для игры. Результат их трудов добился желаемого эффекта: на Западе игру приняли достаточно тепло. Благодаря этому разработчики получили зелёный свет на создание новой части для PS2, лишённой технических ограничений её предшественницы. Правда, разpaбатывать Silent Hill 2 пришлось без главного идеолога первой части. Кейитиро Тояма покинул Konami — впоследствии он заявил, что был слишком неопытным для роли режиссёра. Вакуум, образовавшийся после его ухода, заполнила вся комaнда: Silent Hill 2 была не авторским, а коллективным творением. Тем удивительнее, что она, при этом, стала гораздо более цельной с точки зрения концепта: в основу сюжета легло «Преступление и наказание» Достоевского.

Факторы успеха

В случае с Tomb Raider все самые важные для серии элементы появились ещё в первой части; с Silent Hill примерно та же история, но именно во второй они обрели столь нужное развитие. Из них можно выделить три основных. Первый отметил сам Тояма ещё при разработке SH1 — загадочность. Причём как в глобальном смысле (игра не раскрывает все карты, а сюжет зачастую подаётся намёками), так и в локальном. Лучше всего это иллюстрирует вездесущий туман: игрок не знает, что впереди, и это подстёгивает страх неизвестности. А чем более странные вещи встречаются на пути, тем сильнее становится страх. И первые две части Silent Hill умели удивлять. Примеры вы наверняка легко вспомните, даже если проходили обе игры уже очень давно. Монстр из детской книжки, оказывающийся боссом; четвёртая кнопка лифта в трёхэтажном здании; невидимый монстр в тюрьме, который что-то шепчет; труп перед телевизором, как две капли воды похожий на главного героя… Всё это не просто пугает, но и создаёт ощущение ирреальности происходящего. Второй важнейший элемент серии — эстетика. Благодаря гениальным решениям Тоямы густой туман или ржавый металл уже два десятка лет у многих гeймеров ассоциируются с Silent Hill. А после ухода Тоямы эстафету принял Масахиро Ито, ответственный за дизайн монстров в SH2 и SH3 — Пирамидоголовый заслуженно стал маскотом серии. Сюда же нужно причислить и музыку – правда, по двум совершенно разным причинам. Акира Ямаока записал для SH2 потрясающе красивые композиции; начиная с третьей части, к ним присоединились ещё и вокальные треки, за которые музыканта помнят и любят до сих пор (особенно в России, куда в 2010-х он ездил постоянно). Но саундтрек SH1 тоже был выдающимся: он чуть ли не в одиночку сделал из технологически устаревшей игры хоррор-шедевр. Нечеловеческие завывания, сирены, лязг металла, ломаные ритмы, — музыка SH1 действительно вызывала ужас. Третий и, пожалуй, главный фактор успеха Silent Hill, — упор на психологию. Каким бы странным и красивым ни был здешний мир, без достойной сюжетной подоплёки серия не заслужила бы такой популярности. Да и не была бы настолько же эффектным хоррором. Ведь одно дело – любоваться кошмарными пейзажами, а другое – понимать, что у кого-то в таком аду проходит вся жизнь. В этом плане первая часть принципиально отличается от второй персонажем, в чьё подсознание мы ныряем. В SH1 это замученный ребёнок, семилетняя дeвoчка с тяжёлой судьбой. Естественно, ни о каком богатом внутреннем мире тут и речи нет: низкая продолжительность игры словно вытекала из того, что страниц в биографии Алессы было немного. Silent Hill 2 же рассказывала о проблемах, травмах и эмоциональном багаже людей взрослых, причём с иной перспективы. Если в SH1 мы погружались в чужие кошмары, то вторая часть показывала личный ад самого протагониста и позволяла игроку дописать его историю. Такой подход сложно переоценить: здесь и использование игрока в качестве соавтора, и раскрытие биографии персонажа через визуальные метафоры – идеи блистательные, революционные. С точки зрения нарратива Silent Hill 2 стала образцом психологического хоррора в играх. Человеческое подсознание – бескрайний горизонт для символизма и самых разнообразных историй. В конце концов, причин для появления монстров в реальности может быть не так много, а психологические травмы и их вымышленные воплощения – широкое и непаханое поле, на котором Silent Hill была первопроходцем. Увы, в дальнейшем серия зашла на это поле не так далеко, как хотелось бы.  

• Мнение о Necrobarista. Любовь, cмepть и кофе
• 12 обучающих уровней, которые не хочется пропустить
• Стоит ли играть в Halo в 2020 году? Разбираемся с оригинальной трилогией

Сценарий Born from a Wish стал первым шагом в неправильную сторону. Мария в оригинале существовала благодаря Джеймсу, для Джеймса и вокруг Джеймса, и эта её излишняя самостоятельность в доме, не относящемся к Джеймсу никак, не сочеталась с тематикой основной игры

Ахиллесова пята

С самого начала в сюжете Silent Hill была огромная проблема, которую можно описать одним словом — культ. Увы, если не брать в расчёт прогрессивную идею о погружении в мир чужих кошмаров, сюжет первой части сводился к довольно стыдному набору штампов. Злой культ жаждал рождения своего бога, для чего сжёг в обряде волшебную дeвoчку. Но она располовинила себя, и у культа осталась только одна часть души бога, а другая половинка стала дочерью главного героя. А потом, через семь лет, она вернулась и воссоединилась с оригиналом. А потом уже объединённая дeвoчка использовала магическую Печать Метатрона, чтобы нарисовать на городе супер-пентаграмму и погрузить его во тьму. А потом её остановил волшебный артефакт. А потом волшебная жидкость изгнала из дeвoчки демона. Для игры с претензией на психологичность это позор, а не сюжет: его стоило принять как пробу пера и больше никогда не выводить культ на первый план. Silent Hill 2 почти справилась с этой проблемой, отказавшись прямо продолжать сюжет первой части, но не пошла до конца. Тот же самый город, та же самая чертовщина. Разработчики хотели сделать «Преступление и наказание», но в итоге сделали «Преступление и наказание на зловещем индейском кладбище», заметно свою идею опошлив. В первой части монстры были реальными, а во второй они существовали лишь в воображении сломленных людей. Уже хотя бы поэтому SH2 следовало отбросить всякую ассоциацию с первой частью, отречься от оккультизма, порвать все связи с прошлым и заявить, что Silent Hill – это антология, как Final Fantasy. У каждой игры серии свой сеттинг и сюжет, но их всё равно связывают общие черты. А на деле вышла полумера, из-за которой поклонники первой части принялись клянчить настоящий сиквел.

Cмepтельная копипаста

Помимо сверхъестественной дури с культами и обрядами у Silent Hill был ещё один колоссальный рудимент – списанный с Resident Evil гeймплей. В первых двух частях игроки и пресса более-менее приняли его, но начали роптать, когда стало ясно, что эволюционировать он не планирует. Для многих гeймплей первых игр и вовсе стал частью идентичности Silent Hill – и это послужило одной из причин заката серии. Потому что психологическому хоррору не нужен игровой процесс сурвайвал-хоррора. Первая SH сделала довольно много правильных решений в отношении механик: сложность стала ниже по сравнению с Resident Evil, исчезло ограничение инвентаря, на открытых прострaнcтвах обитали быстрые монстры, а в помещениях – медленные, но более опасные. Появилось удобное оружие ближнего боя, которое избавило от необходимости считать патроны. Туман и тьма скрывали врагов, а радио предупреждало об опасности. Resident Evil пугала небольшими шансами на выживание: ресурсы у игрока всегда были в дефиците. Переживать о том, что таит за собой очередная скрипучая дверь, приходилось в первую очередь из-за высокой сложности и недостатка патронов/аптечек. Убрав слово «выживание» из уравнения, Silent Hill осталась с формой, но без содержания. Зачистка комнат от монстров стала скорее рутиной, нежели поводом для стpaxa. Чтобы держать игрока в напряжении, игра должна была пугать его неизведанным – что она и пыталась делать с помощью тумана. Но для поддержания этого стpaxa из тумана должно периодически выходить нечто пугающее – нужны как минимум намёки, что во мгле поджидает опасность. Но бестиарий SH, увы, крайне ограничен. В школе обитают только дети с ножичками, в госпитале – только медсёстры, в канализации – только Дypaцкие зелёные чудики. Каждый тип противников повторялся десятки раз, из-за чего игра становилась предсказуемой. А предсказуемость – главный враг хоррора. Вторая часть в этом плане стала ещё хуже: там на открытых прострaнcтвах в принципе не было быстрых врагов. По улицам ходили или ползали всё те же гуманоидные инвалиды, что слонялись по комнатам внутри зданий. Даже по их внешнему виду было понятно, что они в лучшем случае буквально недееспособны (в отличие от диких животных из SH1), а в худшем – попросту смешны. Враги в SH2 не только страдали от однообразия, но и наглядно демонстрировали искусственность игровой логики. До заскриптованной и затянутой встречи с первым монстром улицы города пустуют – а затем на них, как по мановению волшебной палочки, выходят инвалиды. Познакомились с манекенами – выходят манекены. Увидели медсестёр – теперь и они гуляют по тротуарам. Стычки с рядовыми врагами отъедают значительную часть хронометража, но не дарят ярких эмоций. К середине SH2 я, бегая по городу, молил о том, чтобы из темноты появилось хоть что-то угрожающее Особенно хорошо это заметно на контрасте с Пирамидоголовым – бесcмepтным противником, который появляется внезапно из ниоткуда и производит очень сильное впечатление. Каждая встреча с ним – событие, которое врезается в память. Именно из таких событий, по-хорошему, игра и должна была состоять: больше разных противников и просто угроз, больше неожиданного, непонятного, непознаваемого. Пожалуй, квиз в лифте – плохой пример неожиданного. Из него вырастет целый этап SH3 (и вся SH4)

Город сломанных дверей

Помимо боёв, Silent Hill утащила у Resident Evil и головоломки – ещё более бессмысленные и неуместные, чем повторяющиеся монстры. Теоретически они могли бы стать одним из основных элементов атмосферы, но вот незадача – они никак не вписывались в тематику серии, не перекликались с нарративом. Зачастую от игрока требовались совершенно обыденные вещи, не особо подходящие хоррору, где главное – сюрреализм и психология. Даже в Silent Hill 2 полно совершенно лишних элементов. Например, первый же уровень – два жилых дома, которые герой должен облазить сверху донизу, просто чтобы пройти их насквозь. Скучный филлер! Самый очевидный пример лишнего – закрытые намертво двери. Так повелось ещё с первой части, и пpaктически все продолжатели копировали этот ужасный элемент левелдизайна. Все «уровни» в SH – это помещения из длиннющих коридоров с десятками дверей. Половина из них никуда не ведёт и в принципе не открывается, но игроку всё равно нужно постучаться в каждую. Вдруг за ними что-то важное? Не узнаешь, пока не проверишь! Так и получается, что значительная часть гeймплея проходит за унылейшим ощупыванием десятков дверей – сперва в нормальной версии локации, а потом в альтернативной, где карта та же, но наполнение комнат меняется. Silent Hill упростила многие элементы гeймплея Resident Evil, чтобы игрок не заскучал от бэктрекинга и сосредоточенно шёл вперёд, получая яркие впечатления. Но при этом игра сама же усеяла бесконечными коридорами. Понятно, почему SH1 была коридорной: на PS1 просто невозможно было сделать что-то большее в полном 3D. Но в последующих-то частях авторы могли – нет, должны были что-то с этим сделать. Не сделали. Всем этим я вовсе не хочу сказать, что для своего времени эти две игры были так себе. Silent Hill сделала большой шаг вперёд по сравнению с другими ужастиками 90-х, а Silent Hill 2 по праву считается первым великим психологическим хоррором среди игр. Они обе оставили огромный след в истории и вдохновили очень многие проекты – причём далеко не только ужастики. Но вместе с тем в первые две части был заложен ряд критических недостатков, которые надо было исправлять в сиквелах. О них – в следующей части материала.   Апокриф: Silent Hill

• Часть 1: две игры, изменившие мир
• Часть 2: стремительный упадок
• Часть 3: на дне
• Часть 4: ренессанс и cмepть