Играют все! Краткая история фирмы Steepler и главной российской консоли Dendy

Спец Играют все! Краткая история фирмы Steepler и главной российской консоли Dendy 4205.10.2020 13:00  |  Ностальгируем по лихим девяностым, восьми битам и серым слонятам. СпецКакое у вас самое первое воспоминание о видеоиграх? Для меня это не то 92-й, не то 93-й год. Зима. Наша маленькая гостиная. Отец, лишь немногим старше меня сегодняшнего, с гeймпадом наперевес одолевает Бибопа в первой Teenage Mutant Ninja Turtles на китайском клоне Famicom. Четырёхлетний я, не в силах вынести напряжения, зажмуриваю глаза и сжимаю кулаки, тщетно пытаясь помочь… Счастливые были времена, чего уж там. Отца уже нет в живых, и консоли той, разумеется, нет, да и TMNT я так и не прошёл. Но до сих пор порой сдуваю пыль с Nintendo Classic Mini. Просто чтобы вспомнить химический привкус Yupi на языке, вездесущих тамагочи, жвачку Turbo, комиксы про медведя Бамси, мультсериал о мышах-рокерах с Марса — всю эту странную, сумбурную, но полную надежд эпоху своего детства. И одного из главных её маскотов — слонёнка Денди. «Проклятие серого слонёнка», культовый в своём роде фильм по теме

Всё было впервые и вновь

Именно этот мультяшный зверь, победно складывающий пальцы буквой V, сделал фирму Steepler знаменитой, но начиналось всё совсем не с него. В конце 1990 года, когда новое товарищество с ограниченной ответственностью только начинало свой путь, его основатели, математики-выпускники МГУ, и не помышляли о каких-то там игрушках. Несмотря на молодость учредителей (генеральному директору Андрею Чеглакову было на тот момент что-то около 23-24 лет), всё было максимально серьёзно. Поскольку никто из руководства Steepler в бизнесе не понимал совершенно ничего, строили будущую IT-империю буквально с нуля — зато по всем западным канонам. Анализ рынка быстро выявил самое перспективное направление бизнеса в стране, задыхавшейся от нехватки и компьютеров, и толкового программного обеспечения для них. Steepler начала свой жизненный путь как чисто софтверная компания. Пожалуй, в наших широтах Steepler c их CyrWin сделали для становления типажа «секретарша за пасьянсом» лишь немногим меньше самой Microsoft Всё началось с разработки программного обеспечения под Windows 3.x, тогда ещё молодую и быстроразвивающуюся операционную систему. И уже здесь Steepler ждал первый большой коммерческий успех. Русификатор CyrWin впервые заставил американскую «ось» говорить на великом и могучем — и снискал заслуженную популярность. В общем, всё было хорошо. Но на одном софте в условиях бандитского капитализма долго существовать было нельзя. Поэтому Steepler крутились, как могли: продавали лазерные принтеры НР, технику Xerox и IBM, создавали автоматизированные рабочие места депутатам Госдумы, сотрудничали с банками и делали много чего интересного. Но всё это были товары и услуги весьма специфические, не массового спроса. А в 1992-м году в компанию пришел Виктор Савюк и предложил продавать консоли, за что получил ноутбук, стул (но не стол) в оупен-спейсе и должность начальника отдела видеоигр, в котором он же поначалу был и единственным сотрудником. Виктор Савюк (фото: dtf.ru) и Иван Максимов: отцы консоли Dendy и слоненка Денди соответственно Виктора Авксентьевича — диджея, программиста, инвестора, менеджера и вообще чертовски интересного человека — можно смело назвать отцом Dendy. Именно этому разностороннему господину принадлежит и название, и сама мысль заняться консольным бизнесом. Конкретно: возить с Тайваня аппаратные клоны «восьмибитки» Nintendo Entertainment System, что под маркой Micro Genius фирма TXC Corporation там клепала ещё с восьмидесятых, и продавать их уже в независимой России. Причём не абы как, а под видом настоящей лицензионной продукции. Для того времени — не то чтобы совсем новая, но ещё мало раскрученная идея. Какой-никакой выбор консолей в СССР, конечно, существовал (и я об этом даже не так давно писал), но широким его назвать было никак нельзя. Мировые консольные гиганты от бывшего Союза по вполне понятным причинам воротили носы, а гeймерам из СНГ перепадали в лучшем случае клоны Atari 2600 под названием Rambo, да единичные приставки поновее, случайно привезенные везунчиками из загранкомaндировок. Играли в основном на ZX Spectrum и пока ещё редких «IBM-совместимых ПК» — то есть девайсах, созданных в первую очередь для работы. Ни концепция видеоигр, ни понятие «видеоигра» фактически не были знакомы широкой публике. Неудивительно, что в этой унылой пустыне слоган «Играют все!» бахнул громче, чем седьмая симфония Шостаковича посреди блокадного Ленинграда. Один из первых рекламных роликов Dendy. Не вдруг и поймёшь, что именно здесь рекламируют Образ слонёнка в лихой бейсболке набекрень был бы вполне достоин места в пелевинском «Generation “П”» — настолько органично он вписался в рекламное полотно девяностых. Этот длинноносый очаровашка затмил собою и гибкого супергероя Бумера, и модного гепарда Честера, и даже подмигивающего немецкого алкоголика Распутина. Появляясь на экране под привязчивый джингл от группы «Несчастный случай», который вяз в памяти, что твоя пчела в меду, Денди сразу давал понять: игры кончились, начались Игры. Автор слонёнка, художник, режиссёр и преподаватель Иван Максимов, для своего времени стал фигурой не менее значимой, чем Виктор Чижиков, создатель Олимпийского Мишки, для восьмидесятых. К слову, Денди — не единственная работа Максимова, связанная с играми. В будущем он примет участие в разработке «Полной трубы» — одного из немногих по-настоящему интересных русских квестов, мир их праху. Раскрутка работала по всем фронтам. Кроме обычной рекламы за дело взялась ещё и нативная: юных гeймеров обpaбатывали по полной программе. И ведь не сказать, что мы были против! На рекламу в Steepler не скупились: даже текстами занимался чуть ли не единственный в России специалист по нейролингвистическому программированию

Жёлтые «тюльпаны» — символы эпохи

В 1993 году вышел первый номер журнала «Видео-Асс Dendy», почти полностью посвященного играм для «фамиклонов». Издание было весьма специфическое. Скажем, в одном номере могли опубликовать предельно серьезное интервью с учредителем Steepler, статью под воздушным заголовком «Техника досуговых компьютерных игр» и стенограмму общения водопроводчика Марио с персонажем из симулятора преферанса Pref Club, а потом назвать Galaga «галазой», а гоночный экшн Mach Rider — игрой по мотивам «Безумного Макса», который к ней не имел, разумеется, никакого отношения. Воистину, юность российской игровой журналистики порождала странные вещи — с очень специфическим языком, модернистской вёрсткой и безумными иллюстрациями. И пускай контроллеры тогда частенько называли «пультами», а картриджи — «кассетами». Альтернатив на тот момент почти не было, так что читали, да ещё и получали удовольствие. Справедливости ради, нужно сказать, что официальный печатный орган Nintendo под заголовком Nintendo Power по уровню не так уж сильно отличался от изданий Steepler. Обложка первого номера «Dendy — Новая реальность». Внутри было не лучше Поэтому их продолжили читать и после того, как в 1995-м «Видео-Асс Dendy» распался надвое: на «Dendy — Новая реальность» и «Видео-Асс Великий Dpaкон». К сожалению, история первого насчитывает всего шесть номеров. А вот «Великий Dpaкон», уже полностью самостоятельный, дожил аж до конца 2003 года. С небольшим отставанием от журнала, в 1994-м, на телеканале 2х2 запустили передачу «Денди — Новая реальность», которую вёл, не побоюсь этого слова, великий Сергeй Супонев. Со следующего года программа стала выходить на ОРТ (в то время так назывался «Первый канал»). В моём родном городе 2х2 тогда не трaнcлировался, но второй сезон на ОРТ я помню великолепно. Как мы, малолетние гики, ждали новые эпизоды, сидя прямо на полу перед телевизором. Как проверяли чит-коды и секреты, о которых рассказывал ведущий. Как с восхищением смотрели на фантастическую 16-битную графику, которая тогда казалась вершиной технологий. Как выискивали в магазинах только что показанные по ТВ «новинки», большинство из которых вышло ещё до нашего рождения… Пилотный выпуск «Новой реальности» для ОРТ. Пока всё очень по-домашнему: в крутую студию с гигантскими гeймпадами шоу переедет только с десятого эпизода Для нас Супонев был настоящим идолом. Хотя сейчас и видно, что в играх он разбирался, мягко говоря, посредственно, много ошибался (история о том, как Сергeй Евгеньевич перепутал Робокопа с Дартом Вейдером, давно уже стала притчей во языцех), а местами и вовсе импровизировал. Но передача, задуманная как чисто рекламный продукт, действительно смотрелась окном в другую, новую реальность. Жаль только, окно это довольно скоро закрылось — на ОРТ шоу продержалось всего один сезон. А его придурковатому бастарду «Мир Dendy» не досталось ни эффекта новизны, ни харизмы Супонева, ни, как следствие, народной любви. Кое-как протянув в эфире пару месяцев, программа канула в небытие. Туда ей, в общем-то, и дорога. А ещё про Денди был неплохой мультфильм. В голосе главного злодея без труда узнаётся Шура Каретный, в игровой среде наиболее известный по роли комдива Чапаева из серии квестов «Петька и Василий Иванович» Затмить «Новую реальность» лично для меня смогла только легендарная «От винта!», к созданию которой Steepler тоже приложил руку (точнее — кошелёк). Ну, а после неё ничего столь же значимого в культурном плане на российском ТВ так и не появилось. Жаль, конечно. Ведь пусть по сегодняшним меркам журналы и передачи выглядят чертовски наивными и в целом дилетантскими, своё дело они делали исправно, а уж про игры рассказывали, как мне тогда казалось, и вовсе шикарно. А какие то были игры! Почти вся восьмибитная классика была к нашим услугам. Правда, наибольшей популярностью пользовались не какие-нибудь мудрёные JRPG, а более народные beat 'em up и платформеры. Contra, Super Mario Bros., Darkwing Duck, Aladdin, Chip ’n Dale и другие игры по диснеевским мультфильмам. Battle City — настоящая World of Tanks нашего детства. Мои любимые Double Dragon и Kyatto Ninja Teyandee… Одно время картриджи для Dendy выпускали и в России. Продукция «Электроники» выглядела страшновато, встречалась нечасто и сейчас считается коллекционной редкостью (фото с форума gbx.ru) Причём ни о каких лицензионных картриджах ценой в полконсоли, само собой, речи не шло. Поэтому все радостно играли в пиратские копии, а ещё в хаки, клоны и даже дayнгрейды игр, которые вовсе никогда не выходили на восьмибитках. Да, у этих картриджей не было, например, постоянной памяти, которая позволяла сохранять прогресс в больших и сложных проектах. Поэтому про многие шедевры того времени постсоветские игроки и слыхом не слыхивали: The Legend of Zelda, Metroid или Final Fantasy у нас не выпускали даже вездесущие пираты. Зато на Dendy было то, чего никогда не было на оригинальной Famicom: например, восьмибитные версии Earthworm Jim, Mortal Kombat или The Lion King. И ведь часто это были вполне играбельные вещи, о происхождении которых мы даже не догадывались. А вспомнить Somari — рип-офф Sonic the Hedgehog, но со спрайтом всё того же Марио на месте синего сверхскоростного ежа? Или картриджи, на которых помещалась не одна игра, а сразу несколько — или даже несколько тысяч? На «лицензионных» картриджах от Steepler была даже «печать качества»! В общем, любили Денди не только за рекламу — на этой платформе действительно была уйма отличных игр, от которых вполне реально получить удовольствие и в XXI веке. Неудивительно, что иметь Dendy хотелось каждому.

Серьёзный бизнес

И это при том, что цены были какие-то совершенно дикие. Как пишет «Коммерсантъ», в конце 1992-го — начале 1993-го года Steepler принуждал всех дилеров держать розничную цену на Dendy Classic (первую модель бренда) на уровне 39 000 рублей (чуть меньше 100 долларов) — то есть двух-трёх официальных среднемecячных зарплат! В комплекте шли: картридж с четырьмя восьмибитными шедеврами, гeймпады и талончик, который нужно было заполнить и отправить производителю. В ответ приходил каталог с новыми играми. При этом за новые картриджи нужно было выложить от одной до пяти тысяч рублей. Пятёрку стоил и световой пистолет. Кажется, примерно столько же просили за новый гeймпад. Dendy Classic — первая и, по причине технической сложности, самая дорогая модель в маленьком семействе Несмотря на повальную нищету и разруху девяностых, когда денег многим работающим (!) людям и на хлеб-то не хватало, продажи росли быстрее, чем бамбук во влажном тропическом лесу. В год Steepler реализовывал около полутора миллионов консолей. Причём, в отличие от большинства консоледержателей, которые основные деньги делают не на самих приставках, а на играх, львиную долю прибыли своим хозяевам приносила сама Dendy и аксессуары к ней. Особенно после того, как на рынок вышла Dendy Junior — серьёзно упрощённая и, главное, удешевлённая версия Dendy Classic, полностью аппаратно с ней совместимая. Неудивительно, что успешные продажи приставок сильно повлияли на компанию. У фирмы был свой офис на Тайване и фирменные магазины в центре Москвы, у самого Кремля. Начинался перенос производства в Россию, на дубненский приборный завод «Тензор». В СНГ работали сотни официальных дилеров, а выручка увеличивалась просто неприличными темпами: «С 1991 по 1994 финансовый год обороты Steepler (в млн долл.) росли в следующей поcледовательности: 1, 12, 48, 140». Решающую роль в этом взлёте сыграли именно приставки. Вскоре игровое подразделение Steepler было выделено в самостоятельный бизнес, 30% которого владел «Инкомбанк» — акционерное общество «Денди», коммерчески уже куда более успешное, чем его медленно дряхлеющий родитель. Не так уж плохо для «детского» направления, которого в солидной b2b-конторе Steepler поначалу даже стыдились настолько, что заставили переехать в отдельный офис. Dendy Junior II — более простая, дешёвая, и потому куда более популярная модификация консоли Пожалуй, самым неожиданным моментом в биографии этой конторы можно назвать соглашение с самой Nintendo, которая наконец-то увидела в российском рынке потенциал и снизошла до переговоров с наглыми гайдзинами. По этому договору «Денди» отказывалась от продвижения продукции Sega, за что приобретала эксклюзивные права на распространение в России и СНГ консолей Super NES и Game Boy. Фактически, в конце 1994-го года произошла легализация абсолютно пиратской по своей сути конторы. Причем самое забавное здесь то, что, даже легализовавшись, АО «Денди» продолжило пиратить консоли той же «Большой N» и картриджи к ним. Официальная индульгенция на этот счёт вошла в контpaкт с Nintendo of America. Причём касалось это условие не только прошлых, но и будущих грехов. Чего стоит только договор 1995 года с китайской Subor о продаже их восьмибиток — всё тех же клонов всё той же NES! Короче говоря, «дочка» Steepler была настоящей консольной королевой для России и её ближайших соседей. Неудивительно, что и с конкуренцией она боролась самым очевидным способом — демпингом. Всего за пару лет активных продаж цену в долларах удалось снизить втрое, а под конец жизненного цикла Dendy продавали уже буквально за двадцатку зелёных — аж в пять раз дешевле, чем поначалу. Lifa, одна из многих пиратских копий NES, вполне успешно конкурировавших с Dendy. У меня была точно такая же Но при любых ценах Dendy считались настоящей элитой — большинству приходилось довольствоваться аппаратами попроще. У меня, скажем, была китайская Lifa, а следующей консолью стал какой-то безвестный NES-клон вообще без латиницы на коробке и корпусе. Благо, ко второй половине девяностых их расплодилось уже море, было из чего выбирать. Разумеется, ни о каком постоянном уровне качества речи даже не шло. Неудивительно, что на их фоне Dendy воспринималась как вполне себе респектабельный и фирменный девайс. Настолько респектабельный, что вскоре на рынках появились даже поддельные Dendy. Пираты пиратили пиратов — поистине, не Америку стоило называть страной возможностей! Steepler для России в то время была чем-то вроде Apple сегодня. В лучшие годы компания контролировала 70-80% российского рынка игровых консолей. Да, если продолжить аналогию с компанией из Купертино, получится, что многие из нас, особенно в провинции, владели, в лучшем случае, поддельными «айфонами» в облезающих пластмассовых корпусах, зато с тремя симками и встроенным ТВ-тюнером. Тем не менее, термин «денди» для бывшего СССР стал значить то же самое, что «famiclone» для всего остального мира. Когда название бренда становится именем нарицательным — это ли не успех? Subor продавали в России не только обычные игровые консоли, но и восьмибитные «обучающие компьютеры»: с полноценной клавиатурой и набором образовательных игр и прикладных программ (фото с pikabu.ru) К сожалению, долго так продолжаться не могло. Крах Steepler оказался даже более стремительным, чем взлёт. В 1996 году одна из успешнейших IT-компаний в России просто перестала существовать, словно ей одним движением перекрыли кислород. Что стало тем айсбергом, который потопил этот «Титаник», сейчас уже не скажешь наверняка. Скорее всего, причин было несколько. Здесь и восьмибитки, которые окончательно исчерпали себя ко второй половине девяностых. И рост конкуренции на активно растущем консольном рынке — а демпинговать умели не только в «Денди». И резкое падение цен на нефть, из-за которого от Steepler отвернулись важные контрагенты — экономные нефтяники. И банкротство банков-партнеров… Но в 2004-м году Forbes опубликовал статью, в которой указана совсем другая причина. Совершенно жуткая история с коррупцией вокруг госконтpaктов, ныне несуществующим ФАПСИ (Федеральным агентством правительственной связи и информации) и вполне обыденными для лихих девяностых покушениями на жизнь руководства Steepler сегодня вызывает оторопь. Теперь уже не скажешь, насколько всё это правда. Однако быть правдой это вполне может — и здесь, признаюсь, становится жутковато. Последняя страница последнего номера «Dendy — Новая реальность». «Денди» торговали не только консолями третьего поколения. В их прайсе были и Super NES с Sega Mega Drive, и даже «элитные» Panasonic 3DO, Sega Saturn и Sony PlayStation Как бы то ни было, Steepler отправилась на дно, утянув за собой и свой игровой бизнес. Какое-то время розничная сеть ещё трепыхалась: перепрофилировалась, продавала детские игрушки, но скоро закончилась и эта агония. Да, купить Dendy без проблем можно и сегодня, и не только подержанную. Новую приставку со всеми прибамбасами и картриджем формата «999 в 1» продают всего за пару тысяч рублей. И речь не о каком эмуляторе на мобильном железе и в ностальгическом корпусе. Аутентичный процессор Motorola 6502 с тактовой частотой 1,79 мГц, два килобайта оперативки, 16 цветов на экране… Даже световой пистолет и AV-кабель с теми самыми жёлтыми «тюльпанами» идут в комплекте. К сожалению, к настоящей Steepler эти аппараты не имеют уже никакого отношения. От самой же компании кроме памятного имени осталась только пара дочерних фирм: «Апостроф», да Steepler Graphics Center — именно её находят поисковики по запросу «Steepler» сегодня. Micro Genius IQ-1000 с беспроводным контроллером. Так могла бы выглядеть Dendy Pro, но до неё дело так и не дошло (фото с ebay.com) Полностью свои игровые приставки у нас так и не появились, и уже, наверное, не появятся. К счастью, российский консольный рынок теперь — полноправная часть общемирового и ни в чём, кроме размеров, не уступает японскому или американскому. Спасибо за это стоит сказать первопроходцам из Steepler. Именно их Dendy оказалась тем ключиком, который открыл России мир видеоигр во всём его великолепии. А улыбчивый слонёнок с лукавым ленинским прищуром по праву стал символом не только своей консоли, но и всего поколения гeймеров девяностых. Моего поколения. Эх, а ведь не разорись в своё время головная компания, кто знает, чего бы добилась «Денди» сегодня? Мечты, мечты...  

• Без проводов. Топовая мышка ASUS, которая не стоит своих денег
• Among Us и два года на взлёт: в чём секрет игры?
• Во что поиграть в октябре: Crash Bandicoot 4, FIFA 21, Noita, WoW: Shadowlands