Когда игры убивали часть вторая. Ещё больше игровых страшилок и городских легенд

Спец Когда игры убивали часть вторая. Ещё больше игровых страшилок и городских легенд 1307.04.2020 17:00  |  Почему мы перестали выдумывать страшные истории о видеоиграх? СпецВ первой части этого материала мы вспоминали страшилки, которые люди сочиняли о видеоиграх на заре их появления. Там мы разобрали три главных стpaxa: что игра способна сломать приставку или компьютер, свести с ума, а то и вовсе убить игрока. К cмepтям и убийствам мы ещё вернёмся — а пока поговорим о жутких секретах некоторых проектов. И заодно подумаем, почему в играх иногда оказывается больше смысла, чем туда намеревались вложить создатели. Помните эту картинку? Считалось, что она выражает весь ужас будущего прихода виртуальной реальности. Ну вот, виртуальная реальность пришла, и..?

Игры знают больше, чем мы!

Ходят рассказы, что существовала игра под названием Pale Luna — по сути, весьма заурядный текстовый квест. В распоряжении у игрока было лишь несколько предметов: золото, лопата и верёвка, — но попытки их использовать ни к чему не приводили. А если попытаться идти куда угодно, кроме как на восток, компьютер зависает с концами. Квест признали забагованным и непроходимым. Однако в 1980-е годы, когда и произошла эта история, игры ещё были диковинкой — а у некоторых гeймеров, как мы уже отмечали, было слишком много свободного времени. Как у Майкла Невинса, который задался целью пройти Pale Luna до конца. Майкл начал перебирать все возможные варианты направлений. Это заняло пять часов и тридцать три экрана, но наконец он «дошёл» до нужного места — и получил координаты точки в лесу неподалёку от городка Реддинг. Вооружившись лопатой, картой и компасом, Майкл отправился на место. Но вырыл он вовсе не клад, а полуразложившуюся голову дeвoчки со светлыми волосами. Квест разрешился: кто-то удушил верёвкой золотоволосую дeвoчку и закопал её. Полиция опознала Карен Полсен, которая пропала без вести полутора годами ранее. Тело её так и не нашли. Ничем окончились и попытки отыскать создателя Pale Luna. Оригинальную игру, если она даже существовала, сейчас уже не найти. Однако энтузиасты создали её клоны. В этом, в частности, «восток» заменили на «запад» То, что создатели игр часто прячут в них секреты, порой жуткие, не ново. Но особо суеверные игроки уверены, что некоторые проекты способны предсказывать будущее. Это относится, например, к легенде о Тридогнайте из Fallout 3. Согласно поверью, харизматичного диджея радио «Новости галактики» можно не только убить, но и воскресить — если выполнить верную последовательность действий. Некоторые игроки утверждали, что слышали по радио голос умершего Тридогнайта, совершенно лишённый эмоций. Он начитывал ряд цифр, после чего звучала морзянка, а завершалось всё песней I Don’t Want to Set the World on Fire. В некотором роде Тридогнайт действительно бесcмepтен. И вот доказательство На форумах расшифровали эти «послания» Тридогнайта. И в череде обычных фраз нашлись настоящие предсказания — или, по крайней мере, сообщения, которые можно связать с реальными событиями. Как послание о взрыве нефтяной платформы Deepwater Horizon 20 апреля 2010 года. Или же дата и время cмepти актёра Гэри Коулмана. Пару «предсказаний» Тридогнайта всё ещё предстоит проверить. Например, весть о cмepти королевы Великобритании — или то, что в 2023 году Бритни Спирс должна получить «Оскар». А 6 июля 2027 года, похоже, наступит конец света. В Bethesda, разумеется, отрицают существование призpaка Тридогнайта — но кто же им поверит?

• Рецензия на Final Fantasy VII Remake. You can(not) Rebuild

• 10 консолей, о которых вы даже не слышали

Киношники не раз пытались изобразить весь беспросветный ужас существования гeймеров. Получалось так себе, «Экзистенция» Кроненберга — едва ли не лучший образец

Основано на реальных событиях?

Маркус Перссон, создатель Minecraft, неоднократно заявлял, что у него нет никакого мёртвого брата. И он точно не пытался увековечить его память, добавив в игру Хиробрина — мистическое белоглазое существо, которое встречалось некоторым игрокам. По форумным рассказам, странный призpaк регулярно появлялся в Minecraft: он строил какие-то конструкции, что-то поджигал, а порой заманивал игрока в ловушки. Некоторые воспринимали его как друга, некоторые боялись. Сам Перссон считает, что Хиробрин — яркое доказательство того, как порой творец не может влиять на собственное творение. Все его призывы забыть о страшилке ни к чему не привели: желающие до сих пор могут насладиться обществом Хиробрина с помощью мода. Самое первое появление Хиробрина. Этот скрин был опубликован на форуме с рассказом о странной встрече Легенда о Хиробрине — одна из немногих, в которых задействованы не мифические «друзья», раздобывшие роковой диск с игрой, а реальные люди. Но хотя они сами готовы опровергнуть сплетни и рассказать, как всё было на самом деле, это вообще никак не влияет на популярность страшилки. В предании о Twisted Metal Black — Harbor City и шести погибших разработчиках задействован целый сонм реальных людей и компаний: Sony, Дэвид Джаффе и его тогдашняя студия Eat Sleep Play. По легенде, в 2005 году разбился самолёт, на борту которого находились шесть сотрудников Eat Sleep Play, работавших над игрой Twisted Metal Black — Harbor City. По описанию она походила на GTA III: в ней можно было вылезать из автомобилей и драться с врагами врукопашную. После трагического происшествия Sony отменила разработку Harbor City. Но вскоре после этого в компанию пришло письмо, подписанное… погибшими разработчиками: они умоляли показать игрокам их последнее творение. Дэвид Джаффе, конечно же, уверял интернет-конспирологов, что ни над каким Twisted Metal Black — Harbor City его студия вообще никогда не работала. Но кто же ему поверит? Ведь миф гласит, что наработки Harbor City добавили в порт Twisted Metal: Head On и выпустили на PlayStation 2. И неутомимые искатели секретов якобы даже обнаружили в игре копию того самого рокового письма. Так выглядело письмо с того света, присланное в штаб-квартиру Sony... Обилие многоточий настораживает... Ещё одна «реальная» легенда связана с серией игр Madden NFL. До 1988 года обложки симуляторов американского футбола украшал сам Джон Мэдден, который в своё время прекратил спортивную карьеру и стал тренером из-за травмы колена. А с 1989 года в роли «лица» игры стали появляться другие футболисты. И выяснилось, что серия… проклята. Все, кто попадал на обложку, вскоре получали серьёзные травмы и выбывали из лиги — как, например, Гаррисон Херст, Донован Макнабб, Шон Александер или Дayнте Калпеппер. Впрочем, «проклятие Madden NFL» не всегда действует напрямую. Барри Сандерс объявил, что уходит из спорта, ещё до того, как игра с ним на обложке поступила в продажу. Травмы Эдди Джорджа не привели к окончанию карьеры, но его показатели становились всё ниже — как и статистика Маршалла Фолка и Рэя Льюиса. Что это доказывает? То, что большой спорт — сложное и опасное занятие. Подобные примеры наверняка найдутся и в других спортивных сериях — к примеру, UFC. Просто на обложку звёзды спорта, как правило, попадают на пике своей карьеры. А за ней нередко следует закономерный упадок. «Какое такое проклятие?» — восклицает Патрик Махоумс, «лицо» обложки Madden NFL 20. Его комaнда Kansas City Chiefs выиграла «Супербоул LIV», а сам он был признан самым ценным игроком матча

Принцесса стоит cмepти?

Рассказ о Принцессе стоит особняком в череде однотипных страшилок. Хотя бы потому, что история, которую гeймдизайнер под ником Rocketlex публиковал в своём блоге с 2011 по 2013 годы, — завершённое и талантливо написанное литературное произведение. Оно достойно экранизации — выйдет уж точно не хуже, чем миллиарды треш-ужастиков о проклятых амулетах и маньяках в придорожных мотелях. С историей Принцессы стоит ознакомиться полностью: найти перевод можно, например, на Мpaкопедии. А тут мы вкратце разберём, из чего состоит этот довольно убедительный авторский миф. Автор видео уверяет, что это и есть настоящая Принцесса. Как бы то ни было, более достоверных изображений героини всё равно не найти Принцесса — это дeвyшка с рыжими волосами. Но её модель явно не завершена: Принцесса стоит в хаpaктерной Т-позе, и даже текстур лица у неё нет. А одета она чаще всего в белое платье, хотя некоторые игроки, которые якобы её видели, рассказывают о красном одеянии. Принцессу можно повстречать пpaктически в любой игре, хотя она явно предпочитает The Legend of Zelda: Ocarina of Time — знаковый проект для Nintendo 64, который был почти у всех обладателей легендарной консоли. Точно так же сейчас трудно сыскать Nintendo Switch без Breath of the Wild. История о Принцессе начинается от первого лица — её рассказывает сам Rocketlex. По его словам, он почти целиком прошёл Ocarina of Time к моменту, когда увидел фигурку дeвyшки с раскинутыми руками. Тогда он решил, что игра просто случайно выдала ему сломанную модельку недоделанного NPC. Но вскоре после появления Принцессы в игре появились баги, странные звуки и долгие прогрузки, а в конце концов дeвyшка в белом платье появилась перед автором ещё раз. Подойти к ней было нельзя, но она сказала Линку несколько тревожных бессмысленных фраз — и окончательно сломала игру. Вместо фона обычных локаций на экран выводилась чернота. Знакомые NPC приняли ту же Т-позу, что и у Принцессы, и начали хором просить игрока обратить на неё внимание… На этом моменте Rocketlex закрыл Ocarina of Time и не заходил туда около месяца. А когда наконец вернулся, в игре не было и намёка на странности. Он рассказал о своём опыте на форуме фансайта, посвящённого игре. Разумеется, большинство пользователей ему не поверили — но позже автор всё-таки нашёл сообщество игроков, которые тоже видели Принцессу. Когда-то считалось, что в родном доме Си Джея в GTA San Andreas может появиться призpaк его покойной матери. «Нет, — ответила Rockstar Games, — не может». «А вот и неправда!» — отозвались модостроители Новые знакомые поведали ему, что эта героиня может появиться не только в Ocarina of Time, но и в любой другой игре. И поделились своими историями о встречах с ней — в следующих главах собрано ещё несколько рассказов о том, как появление Принцессы вызывало жуткие игровые баги. Примерно к этому моменту мы поневоле начинаем задумываться: а что же такого жуткого в этой самой Принцессе? Баги? Так ничего удивительного: они же склонны собираться в кучи. Если уж игра сломалась настолько, что в ней появился персонаж из ниоткуда, то прочие ошибки вот-вот попрут лавиной. Но не случайно повествование началось с предупреждения: «То, что я собираюсь рассказать вам, может подвергнуть вас большой опасности. Оно также может спасти вашу жизнь». Мы ждём, что вот-вот случится что-то по-настоящему жуткое. И автор, подробно поведав читателям о деятельности «Общества Принцессы», повышает ставки. Пришла пора кому-то умереть. Пара форумчан, Адам и Брайан, решили встретиться и вместе поискать Принцессу. Эта затея окончилась трагедией: Адам погиб, а Брайана обвинили в его cмepти. И лишь через полгода ему удалось рассказать, как всё было на самом деле. Клавиатурному тренажёру Mr Mix приписывали инфернальное воздействие на неподготовленных игроков. Хотя единственный его грех в том, что он был и правда адски сложным Они действительно отыскали Принцессу, и Адам вступил с ней в бой: долгий, сложный и пpaктически безнадёжный. Но он отказывался сдаться, всё больше входя в раж. В конце концов Брайан не выдержал и сбежал, а Адама потом нашли избитым до cмepти. Но мы так и не узнаём, каким образом виртуальная Принцесса умудрилась исколошматить до cмepти реального человека из плоти и крови. Автор всегда оставляет конкретный момент убийства за кадром. И это тоже идёт на пользу рассказу: неведомое всегда страшит больше. Позже автор вставляет в повествование флэшбек, и нам наконец объясняют, каким образом Принцесса появилась на свет. Она должна была стать персонажем ролевой игры — спутницей героя, управляемой на редкость продвинутым искусственным интеллектом. Однако затея провалилась, проект был закрыт, а его главный дизайнер сошёл с ума и вскрыл себе вены. Это наиболее «литературная» часть повествования. На истории, поведанной якобы бывшим тестировщиком, даже самые доверчивые могут начать сомневаться: что-то уж больно всё гладко и драматично. В Red Dead Redemption Online то и дело встречается какая-то жуть. То горы трупов лошадей с содранной шкурой, то кони размером с небоскрёб Дальше Rocketlex рассказывает жуткие истории одну за другой. Вот маленькая дeвoчка, которую Принцесса замучила до cмepти, — а ведь та всего лишь хотела ей помочь. Вот тот самый тестер несостоявшейся игры с участием Принцессы — его она вообще прикончила во время прямой трaнcляции, хотя сам момент убийства всё так же остался за кадром. Принцесса встаёт перед нами как чистое цифровое зло: ради своей свободы она готова ломать всё на своём пути и губить целые миры. Но какими бы кошмарными ни были её преступления, автор заставляет ей сопереживать. Читателя то и дело охватывает сочувствие: так и хочется пожалеть это сломанное виртуальное существо, преданное и брошенное собственными создателями. В финале повести автор даёт изящное объяснение тому факту, что после всех лет наблюдений, обсуждений и отчётов в сети не сохранилось ни одного скриншота, видеоролика или другого подтверждения существования Принцессы. Но эту часть интереснее прочитать самим. Помните, как страшила в F.E.A.R. странная дeвoчка в красном платье? А ведь она нас даже не трогала, просто маячила поодаль С возникновения первых электронных игр до наших дней прошло лишь несколько десятков лет — для всеобщей истории это лишь короткое мгновение. Но за это время наше восприятие уже успело радикально измениться: сейчас в игровые страшилки верят разве что некоторые депутаты. Но эти рассказы всё равно остаются ценным наследием игрового сообщества — и остаётся надеяться, что они ещё долго не канут в Лету. А какие гeймерские страшилки вы помните сами? Пересказывайте в комментариях!

• По Resident Evil 3 выйдет настольная игра

• 30 часов в Mount & Blade II: Bannerlord