«Оно того не стоило». Интервью с создателем игры S.T.A.L.K.E.R. Сергеем Григоровичем

Спец «Оно того не стоило». Интервью с создателем игры S.T.A.L.K.E.R. Сергеем Григоровичем 4308.06.2018 13:00  |     Партнёрский материал Сергeй Григорович о Зоне, сожалениях и S.T.A.L.K.E.R. 2 СпецЭто интервью было записано в 2017 году для книги «Чернобыльская зона глазами сталкера» учредителем издательства «Скай Хорс» Владимиром Невзоровым. Судя по , с тех пор позиция Сергея Григоровича по некоторым вопросам успела слегка измениться. А может, он просто не хотел раскрывать карты раньше времени?

S.T.A.L.K.E.R. как философия

— Почему S.T.A.L.K.E.R., и почему вот так, с точками? S.T.A.L.K.E.R. — это аббревиатура некоего философского понятия и человека, который находится в Зоне, — сталкера. Каждая буква — начало отдельного слова, наделённого собственным смыслом: S — это Stranger, T — Trespasser, A — Adventurer. И S.T.A.L.K.E.R. — это человек, который обладает всеми заявленными свойствами. Вот Stranger, то есть странник, — это естественное состояние человека, когда он таков по своей сути. Люди во всём мире, вне зависимости от места и времени, делятся на домоседов и кочевников. Кочевник... ну, не знаю, это может быть человек, который занимается мотоспортом, как я. Он ездит по разным трекам, каждые три дня — новый трек. Что-то завоёвывает, приезжает снова. Эти люди не зависят от определённого места, где у них лежат чистые носки и куда надо обязательно возвращаться, не нуждаются в том, что называется «домом». То есть у кочевника нет привязки к месту: то место, где он сейчас находится, и есть дом. Это такая особенная модель жизни. Среднестатистический современный человек обычно так не может; 99% живут всё-таки оседлым образом, у них совершенно другая философия. А философия сталкера — это стрaнcтвование, когда весь твой мир — это ты сам и есть, и сознание этого даёт ощущение полноценной жизни. Ты постоянно стрaнcтвуешь и в этом находишь абсолютный комфорт, в том числе и душевный. Если посмотреть на любых кочевников, завоевателей, то они довольно комфортно чувствовали себя в далёких походах, даже в тех, что длились по пятнадцать лет. А если взять оседлых людей, то, конечно, понятие комфорта для них заключается совсем в другом. Trespasser — это человек, который проходит собственные границы, «проходитель границ» дословно. Это человек, способный пересечь границу безопасного мира и опасного, он может, скажем, пойти в Зону, хотя туда нельзя и там опасно. Но в основном это тоже философское понятие. Это человек, который в состоянии либо раздвинуть, либо переступить, либо обойти определенные рамки внутри себя — те самые условные границы. Человек, способный преодолевать. Потому что без этого свойства просто невозможно выжить в Зоне. Adventurer — это именно путешественник по сути. Когда ты, путешествуя, собираешь сведения, данные, делаешь научные открытия на протяжении всего пути, составляешь карту. Когда важен именно процесс — назовём это «изведыванием территории и всего, что вокруг тебя находится». L — это Loner, одиночка. Для этого недостаточно быть просто странником, просто путешественником; например, ты путешественник, но ты не представляешь себе поход в Крым в одиночестве, ты идешь туда с группой товарищей, вы отлично проводите целое лето, даже просто с рюкзаками и в палатках, но это не то, потому что сталкер всегда одиночка. Loner — состояние человека, которому хорошо, когда он один, это одна из важных составляющих философии этой аббревиатуры. Killer, убийца, — это человек, который давно перешёл грань, за которой убивать недопустимо; человек, внутренне постоянно готовый или созданный, чтобы защищать, нападать, тот, кто в состоянии убивать. Одним словом, воин. Следующее — это Explorer, исследователь. Ну, тут вроде бы всё понятно. Такой человек должен иметь внутри такую вот вожжу, зуд просветительский: что-то исследовать, что-то замечать, находить доказательства, смотреть под разными углами на некий объект исследования, делать собственные выводы, умозаключения и, в конечном итоге, совершать открытия. И последняя буква R — Robber, то есть грабитель. Это тоже особое состояние человека. Были же разные кочевники: и те, что, несмотря на кочевнический образ жизни, не были грабителями, и те, что были. Если перенести аналогию в современный мир, то это... мм... наверное, люди, ведущие активный и, с точки зрения закона, возможно, сомнительный образ жизни. Когда отбираются компании у других людей нетрадиционными, иногда нечестными способами — это грабёж. Грабёж остаётся грабежом, под каким бы соусом он ни подавался. Так вот, сталкер должен быть внутренне готов, даже расположен к этому. Он должен быть в состоянии отобрать что-то у кого-то. И житейская философия этого человека состоит из совокупности этих понятий. Хотя бы малая доля каждого персонажа должна быть в этом человеке, тогда он выкристаллизовывается в некий образ «героя», который сумеет выжить в Зоне. Ни в каком другом случае он выжить просто не сможет. Он может быть солдатом, не знаю... бандитом... но он не в состоянии дойти до центра Зоны и выполнить свою миссию, дойти до цели. Найти золотой ключик, как Буратино, человек без всех этих качеств не сможет. — Эта философия появилась в процессе работы над игрой? Или ближе к завершению? Или ещё раньше? Да. Скорее, ближе к завершению, частично — в начале игры, потом доpaбатывалась. А вообще суть нам была понятна с самого начала работы. — Название S.T.A.L.K.E.R. придумали вы? А какие-то другие варианты названия рассматривали? Это было коллективное решение после бурного обсуждения. Вначале игра называлась иначе — «Lost». Были ещё и другие названия, но все они не подходили. И когда появилось это, нам показалось, что оно оптимальное. — Фильм Тарковского как-то вас вдохновлял, вы от него отталкивались в чём-то? Думаю, нет. Потому что, честно говоря, я его посмотрел очень поздно — на середине процесса разработки. И, с одной стороны, он мне понравился, но с другой — я совсем не того поколения человек. Поэтому нельзя сказать, что фильм вдохновил. Скорее, оставил какое-то двоякое впечатление.

Проникновение в Зону

— Тогда что стало отправной точкой? Почему вы, скажем так, отправились в Зону? Сама идея — прикрепить что-то национальное, а это могло быть всё, что угодно, — уже была опробована. Мы делали до этого «Казаков», и нам очень понравилось брать что-то уникальное, национальное, наше, интересное для продажи и на Западе. Потому что многие тематики и направления уже использованы другими, что-то даже по нескольку раз, поэтому когда какая-то страна привносит что-то особенное — как японцы самураев, или мы казаков, Припять и Чернобыль — и это звучит впервые, оно производит совершенно другой эффект. Это интересно, потому что есть изюминка, потому что прежде ничего подобного не было. А тематику эту мы думали использовать ещё в Venom. Codename: Outbreak — проекте, вышедшем задолго до игры S.T.A.L.K.E.R. Но он не состоялся, и мы решили идти по стандартному пути, делая проект как бы для западных игроков. Чернобыля в игре S.T.A.L.K.E.R. поначалу не было. Потом мы поехали в Зону, первый раз нелегально, а второй — уже легально, получив разрешение от СБУ, и завертелось... — Кстати, о нелегальной поездке можете рассказать немного? Просто мы собрались все вместе, сели в джип и поехали в Зону. — Сейчас много проводников, которые берут определённую сумму и помогают пройти, маршрут составляют. В то время, насколько я понимаю, ничего подобного ещё не было. И вы не знали, куда едете, — просто возникла идея, и вы на свой страх и риск поехали? Да. Мы планировали заплатить и просто проехать через КПП с солдатом. А уже когда у нас не получилось купить проезд и нас развернули, мы стали пытаться договориться с администрацией Зоны и проехать официально. Начали собирать документы, оформлять и получать разрешения на легальный въезд. — То есть первая поездка не увенчалась успехом. Вы, грубо говоря, доехали до Зоны, и всё... Да? Да, там справа и слева забор, потом колючка, потом бетонка, потом опять забор. Поэтому куда двигаться и как далеко, нам было непонятно. И мы просто развернулись и уехали домой. — Какие объекты Зоны вам лично кажутся интересными? Центр Зоны весь особенный. И кладбище техники в селе Рассоха, и Рыжий лес — они все есть в игре. То есть всё, что мы там увидели и что показалось особенным, мы полностью имплементировали в игру. Мне в память врезался размер рыбы, плававшей в пруду-охладителе. Она там просто кишела и была гигантских размеров. Эти сомы были очень большими. Может, и в природе существуют такие — метров по пять в длину и с огромными головами, — но я их никогда не видел. А там они плавали в большом количестве, просто как селедка на мели. Огромный сом выныривал, глотал полбуханки хлеба-«кирпича» и нырял обратно в воду. И это было очень увлекательно, потому что он размером с акулу! Ещё там огромное количество живности. Всё, что угодно: от косуль и ёжиков до кабанов... Лошадей Пржевальского мы не видели, но слышали постоянно, что они там живут, и именно диким образом. И я для себя сделал вывод, что сама Зона, радиация и всё это ужасное загрязнение не опасны для животных, а опасность в чём-то другом, чего в Зоне нет. Единственное, кого там нет, — это человека. — А какое впечатление произвела Зона? Может, ожидали увидеть что-то одно, а когда приехали, оно с вашими ожиданиями не совпало или, наоборот, совпало. Это, с одной стороны, очень депрессивное место, а с другой — очень живое. Не знаю даже, как объяснить, но оно очень успокаивающее. Плюс огромное количество живности вокруг — птиц, рыб... Ты вроде чувствуешь, что кругом опасно, само место опасное, но при этом больше, чем где бы то ни было, присутствует какой-то запах дикой природы. Я очень много путешествовал, но нигде не чувствовал ничего подобного. — А как у вас была построена работа в Чернобыльской Зоне? Как была организована подготовка 3D-моделей? Вы делали фотографии, потом рисовали что-то и моделировали? Да, в первые две-три поездки мы фотографировали всё на цифровые фотоаппараты. Потом с этим объёмом информации приезжали в офис и пытались понять, что из чего можно сделать. Там были очень эмоциональные кадры, из них потом получались модели. Сфотографированные текстуры лишь слегка доpaбатывались. Мы пытались воссоздать живую картину. Тогда у движка как раз появилась возможность показывать реалистичную графику, ту, что моделируется с помощью реалистичного света. Ведь до определённого момента игры делались с точечными источниками света, а спустя какое-то время программисты начали работать с куполами — это когда множество точек на куполе неба являются источниками света. Таким образом, свет становится более реалистичным и «гладким», а картинка кажется более фотографической, нежели мультяшно-игровой. И вот в этот переломный момент у нас появилось желание использовать реалистичные текстуры и реалистичные модели, чтобы воссоздать мир. Чтобы человеку показалось, что он действительно в данный момент находится там.

Успех

— Расскажите об успехе игры. Какие были тиражи? Как вы занимались продвижением продукта? О тиражах точно не знаю... То есть S.T.A.L.K.E.R. действительно «пошёл». Существуют понятия Full Price, Middle Price, потом Low Price. Затем идёт снижение цен до смешных, потом игра выходит в других сборниках, с другими играми, включая наши аддоны. Потом с совершенно другими играми, с шутерами. Сейчас снова доступна в Steam полная версия, отдельно аддоны. Всего так много, что я даже не знаю, как это сосчитать. Полагаю, всех версий в сумме ушло ну никак не меньше, чем версий «Казаков», потому что я когда-то считал — S.T.A.L.K.E.R. превысил результат «Казаков» и по числу копий, и по доходам. То есть в кассовых доходах он принёс больше ста миллионов и тираж был более пяти миллионов копий. При этом одних только книг, например, для стран бывшего СССР продано точно пять миллионов экземпляров. — А кстати, не хотите в Украине сами издавать книги? Я вышел на пенсию, я совсем не хочу ничего делать. Я себе обещал больше никогда не работать за деньги. Так что я этим точно заниматься не буду. Я пять лет не занимаюсь никаким бизнесом. У меня есть спорт. — Бизнес бизнесом, но это же может быть просто творческая деятельность. Если у вас хорошо что-то получается (вот есть несколько прекрасных игровых проектов), разве не появляется желание сделать что-то просто для себя, потому что это прикольно? Честно говоря, нет, потому что мне как-то всё в жизни надоедает. И учитывая, что я этих проектов наделался уж очень много, ещё один делать... Нет, не появляется желания. А деньги вроде как и не нужны. — Немного странно слышать: если S.T.A.L.K.E.R. делался семь лет и при этом «всё надоедает» — это как же надо было с собой бороться? Я имел в виду, за двадцать лет надоело заниматься игровыми проектами, любыми. Включая издательство, параллельный бизнес, издание книг и так далее. То есть это же всё масса проектов, и самых разных. Я занят с утра до вечера. У меня действительно много [мото]спорта. Я еду на два чемпионата. И готовлюсь к чемпионату мира. — Украинские чемпионаты? Нет, это чемпионаты в Германии и в Испании. И хочу поехать на чемпионат мира на выносливость. Я в Украине совсем не езжу, и все это знают. Я раз десять ломался в Украине. И именно по причине безопасности езжу только там.

S.T.A.L.K.E.R. 2

— Я правильно понял, что S.T.A.L.K.E.R. 2 не выйдет и что люди могут пока его не ждать? Ну почему? «Казаки 3» вышли полгода назад... ...Но я точно разpaбатывать его не буду. S.T.A.L.K.E.R. 2, если уж делать, то делать шикарно. Невозможно его просто взять... — Понял. Кстати, не было мысли портировать оригинальную игру на мобильные платформы? Сейчас хватает успешных проектов. На айпаде не получится, он не потянет. Может, когда-нибудь выпустят айпады, на которых получится [усмехается]. А если S.T.A.L.K.E.R. портировать, то разве что на какую-то игровую платформу. Вообще, мыслей было много. Разные люди всё время приходят, что-то предлагают. Но так, чтобы продать бренд или отдать и договориться... пока не вижу кому. Поэтому... мм... жду своего времени. — S.T.A.L.K.E.R. получил очень высокие оценки игроков и журналистов, а чем вы сами остались довольны и недовольны? Что, по вашему мнению, получилось очень хорошо, а что можно было бы сделать лучше? Ну, наверное, не следовало допускать такого длительного срока разработки. Нужно было сделать проект, пускай чуть похуже, но за три года вместо семи лет. И потом улучшать его, но за следующие три года — как следующую игру. Грубо говоря, сделать серию из семи-восьми проектов. Но первый выпустить как можно раньше, а не через семь лет. Оно того не стоило. Мы оказались чересчур идеалистами — сделать всё либо ничего… [Пауза]. Можно было выпускать его через три года после начала разработки в том формате, который был. Дальше пытаться развивать этот бренд, а не сразу сделать так много. — Кстати, когда я был у вас в офисе шесть лет назад, мне показывали пилотный выпуск сериала. Об этом можете что-то рассказать? Да, мы, разpaбатывая S.T.A.L.K.E.R. 2, планировали параллельно развивать бренд в разных направлениях. Не только книги, но и сериалы. А ещё снимать полнометражный фильм. Выпускать линейку одежды (правда, мы её начали выпускать, но не стали продолжать). Я считал, что и мелочёвка разная, начиная от карточных настольных игр и заканчивая различными солдатиками, оружием и полезными туристическими вещами с брендом, могла бы быть интересной. В конечном итоге полнометражный фильм — мы даже сценарий написали! — снимать с ходу оказалось дорого, и не нашлось людей, которые точно могут его сделать. А партнёров, что создадут сериал, я нашёл. И решил отснять одну пилотную серию и посмотреть, какой она получится: что хорошо, что плохо. Ведь опыта в этом плане никакого нет, и у нас здесь не Голливуд, чтобы взять комaнду, уже делавшую такие вещи. Поэтому нужно было попробовать: ввязаться в сражение, а потом посмотреть на результат. Ну мы и ввязались, и посмотрели, а получилось так, что я не очень доволен результатом. То есть я очень недоволен результатом. Поэтому к моменту, когда я закрывал проект и вообще полностью компанию, уже точно знал, что даже если б я её не закрывал, сериал не снимал бы наверняка, потому что мы просто это не потянем. Благодарим издательство «Скай Хорс» за предоставленные материалы. Подробнее о книге